Hazañas remotas

      

Ni me esperaban para castigarme

ni nadie reparó

en mi regreso (como si volviera

de la calle una sombra):

planchaba en el salón mi madre

y jugaba mi hermano, no había vuelto

mi padre de la tienda.

Apenas con diez años

y unas pocas monedas sisadas de la hucha

venía

de descubrir el cine,

yo solo,

alucinado,

como recién caído de Marte.

Y nadie se enteró.

En ese mismo año

nos fuimos alejando

unos amigos

hasta un pueblo que está a veinte kilómetros

por una carretera que ahora es autovía.

Nos pasaban bufando

los coches como búfalos

con pausas suficientes de silencio

y soso atardecer.

Si se enteran, nos matan.

Pero no se enteraron. Me pregunto

dónde se esconde en mí

aquel aventurero,

por qué se retiró de sus hazañas

si nunca lo atraparon.