Relámpago

       

Quizá un relámpago

Al volver la mirada

Sólo la noche

                                                                      -MOMIJI-

Esclarece la bóveda el relámpago

apenas un segundo.

Ni siquiera interrumpe

nuestro diálogo insomne

en el patio de agosto.

Nadie hace alusión al resplandor.

Tampoco un trueno lo subraya. Pasan

los minutos, las horas, sin que vuelva

a repetirse. El cielo está estrellado,

nada en el aire, nada en la naturaleza

presagia una tormenta. Y no obstante,

a veces la mirada se nos pierde

en el abismo, en pos

de aquel relumbre

furtivo, y tan fugaz que ya dudamos.

El eco del relámpago

ya sólo existe dentro de nosotros.

La lluvia en el umbral

Igual que una trampilla que se cierra de golpe

y nos deja en penumbra, prisioneros,

un trueno repentino es la señal

de que el verano acaba.

Es sólo media tarde y ya tenemos

que encender la bombilla

para alumbrar las simples

tareas cotidianas.

Dos moscas aturdidas sobrevuelan

las sobras del almuerzo

y del verano.

De pronto no apetece ya salir.

Miro por los cristales,

recorro las estancias sin fijeza,

como las moscas, con un peso en las alas

que no deja volar el pensamiento.

Estamos de mudanza sin habernos movido.

Cuarenta años

   

     

                             

                              Cerca de la autovía

un coche se demora en un sendero,

entre cultivos, bajo la mañana

desgreñada y fría de noviembre.

Paso ante él como una exhalación,

camino del trabajo. Y sin embargo

ahí sigue en mi cabeza

su lentitud, su calma,

su vivir en el margen de esta prisa.

Es como si al volante de ese coche

viajara la persona

que siempre quise ser y no he podido.

Desde ahí cómo se verá mi vida.

Sacar la cabeza

Regresa el sol de entre las nubes

contento como un perro que sale a recibirnos,

y el verde de los árboles sonríe.

Ha sido un día oscuro y ahora, hacia el final,

aclara para todos. Si no me siento pleno

en este instante iluminado, el último,

es por minucias: quién ganará el partido

que están televisando, por qué pierdo este tiempo

de lectura, mañana acaba el plazo

de entregar en el banco unos papeles...

Nubes de las que lentamente asomo

a este sol que ilumina las sendas apagadas.

Hazañas remotas

      

Ni me esperaban para castigarme

ni nadie reparó

en mi regreso (como si volviera

de la calle una sombra):

planchaba en el salón mi madre

y jugaba mi hermano, no había vuelto

mi padre de la tienda.

Apenas con diez años

y unas pocas monedas sisadas de la hucha

venía

de descubrir el cine,

yo solo,

alucinado,

como recién caído de Marte.

Y nadie se enteró.

En ese mismo año

nos fuimos alejando

unos amigos

hasta un pueblo que está a veinte kilómetros

por una carretera que ahora es autovía.

Nos pasaban bufando

los coches como búfalos

con pausas suficientes de silencio

y soso atardecer.

Si se enteran, nos matan.

Pero no se enteraron. Me pregunto

dónde se esconde en mí

aquel aventurero,

por qué se retiró de sus hazañas

si nunca lo atraparon.